érudit
www.erudit.org

Article

« Réponse informulée à quelques questions informelles »

René-Daniel Dubois

Jeu : revue de théâtre, n° 32, (3) 1984, p. 76-78.

Pour citer cet article, utiliser l'information suivante :

http://id.erudit.org/iderudit/28482ac

Note : les règles d'écriture des références bibliographiques peuvent varier selon les différents domaines du savoir.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique d'utilisation que vous pouvez consulter à l'URI https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de l'Université de Montréal, l'Université Laval et l'Université du Québec à Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. *Érudit* offre des services d'édition numérique de documents scientifiques depuis 1998.

Pour communiquer avec les responsables d'Érudit : info@erudit.org

Document téléchargé le 16 novembre 2015 07:13

réponse informulée à quelques questions informelles

J'habite un appartement trop petit. Il fait trop froid. Chez moi, l'eau ne court plus. Elle a gelé. Elle a figé. Trop froid. Récemment rencontré amour de ma vie. Amour de ma vie? Amour de ma vie mais surtout de la sienne, tant qu'on n'en sait pas encore assez... Plusieurs fois, déjà, vécu phénomène apparemment identique. Plus de deux cents... fois. Plus de deux cents... amours de ma vie. Mais celui-ci est le vrai. Unique. Poignant. Blond. Chaque nuit transformé par le sommeil en merveilleux enfant que je n'aurai jamais. Aucun remords à être incapable de paternité. Profonde douleur à être incapable d'amour vécu, cependant. Âge? Je ne sais... Entre vingt et vingt-cinq, apparemment... Visage longiforme, aux merveilleux accents de détresse... pardon... de tendresse... durant sommeil... Yourcenar dans l'erreur...: sommeil ne nous dérobe pas, sommeil nous révèle... Pire encore... que de dérober. Corps si mince. Si mince. Côtes flottantes si bien tenues. Peau douce comme péché. Deux accents aigus. Peau douce comme péché. Tiens, je pleure. Grande chaleur au coucher. Grande froideur au lever. Émotion. Longtemps cruisé. Cruisé. Croisière. Longue croisière avant rencontre. Cigarette d'abord entre nous. Ne fume pas. Astuce... de sa part. Pour moi. N'en ai rien cru. N'en peux rien croire. Si croire, qu'en faire? Wyoming. Trop de couvertures. Trop de chaleur. Sommeil impossible. Le baiser partout. L'embrasser toujours. Vouloir nuit sans fin. Vouloir nuit sans fin même s'il dort. Pensée parasitaire, deux points, il faudra revenir à la Russe, autrement, on dira encore que je suis de ceux qui savent parler des heures durant sans s'arrêter, alors qu'avec l'humain je ne sais que me taire. Me taire. Me taire et voir. Me taire et sentir. Me taire et ne rien comprendre. Me taire et comprendre. Me taire et pleurer, plus tard, chez moi. Ne sais rien dire. Sais seulement écrire. Et encore... Aimerais savoir étreindre. Wyoming. *Prénom*: Joseph, mais préfère Joe. Pourquoi écrire sur émotions, alors qu'expériences passées furent si décevantes? Mourir au milieu du désert et pourtant aimer la vie. Wyoming. *Prénom*: Joe. Patronyme débute par « D »? plusieurs « O », semble-t-il. Souvenir de traduire lettre en français d'un de ses amants. Amant? Recette de gâteau hongrois. Trois syllabes, semble-t-il... Appartement numéro... rue... près de... La portière du taxi était restée ouverte. Économie. McGill University. Émotion. Étreinte. Wyoming. Ne plus confondre avec Wisconsin. Wyoming. Wyoming: quarante-quatrième état à joindre les États-Unis. Situé dans l'ouest des États-Unis. (Il parlait de Yellowstone. Je demandai s'il connaissait Yogi. Il me traduit le nom de Boubou: Boubou boy... Émotion. Espoir et crainte. Encore un trou sans fond.) 253 587 km². 343 000 habitants. (Y est-il compris?) Les formes de l'état, quadrangulaires, ne tiennent aucun compte des conditions du relief... Wyoming... Fin de citation...

Malgré émotion à l'idée de tenir ses origines, ne désire que le tenir, lui. Malgré autre amour de ma vie encore en interférence. Autres amours. Et délices. Et orgues. Seulement tenter de se souvenir. Se souvenir. Se... Wyoming. Faux! J'aimerais le tenir lui. L'aimer lui... Et tenir sa vie et son passé, ses souvenirs et ses nausées en le tenant. Parce que... autrement... je veux dire... si je ne tiens en lui que le moment qui passe, que l'instant qui glisse... Je veux dire... Si je veux... J'entends par là... Comment pourrait-il me tenir si je ne sais pas en faire autant? Revenons à la Russe. Je n'interviendrai plus. Erreur! Ce n'est pas moi qui n'interviendrai plus. C'est lui. Wyoming n'interviendra plus. Déchirure. Wyoming. « Les formes de l'état, quadrangulaires, ne tiennent aucun compte des conditions du relief. » Je saurai, désormais, où retrouver ces formes mais ne saurai plus jamais où trouver celui qui me les fit découvrir. Se souvenir. Joe. Te parler encore. Tu m'avais dit. Tu m'avais dit. Plus-que-parfait. Nom masculin. Grammaire, deux points, temps du verbe qui exprime à l'indicatif une action accomplie antérieurement à une autre action accomplie dans le passé. Exemple, il avait disparu quand j'arrivai. Exemple, il avait disparu quand j'arrivai. Plus-que-parfait. Tu m'avais dit. Que m'avais-tu encore dit? Je ne sais plus. Je ne sais déjà plus. Je ne sais déjà plus. Tu t'effaces déjà. Déjà? Non. Comment retenir au moins ton souvenir? Comment la vie ose-t-elle s'évaporer ainsi? Jeune homme, discret à ses heures, cherche mode d'emploi pour vie à vivre telles qu'images offertes dès prime enfance. La vie m'échappe. Les êtres m'échappent et je laisse tout échapper. Il n'y a que moi qui n'arrive pas à m'échapper. Misant sur une très hypothétique durée de l'imprimé, qui serait supérieure à celle de l'espoir ou du vécu, s'arroger le droit, que rien ne semble justifier, à une vague permanence. Tenter de maintenir un degré d'humour minimal, en prêtant à l'hu-

René-Daniel Dubois. Photo: Normand Bastien.

mour des vertus digestives prétendument nécessaires au spectacle, voire à l'expression. Ici, placer court monologue d'un personnage qui n'aurait rien à voir et qui exprimerait l'incompréhension ressentie devant celui qui gémit. Hostie! c'est ben correct, i' est en train de mourir, pis? I' est assez platte! Si i' est pas assez fin pour timer son agonie comme du monde, chus toujours ben pas pour aller bâiller dans sa chamb' d'hôpital en attendant qu'i' creuve! Le timing, c'est pas pour les chiens. Stie! Ça va assez mal dans l'monde, j'ai pas rien qu'ça à faire, le r'garder pourrir! Qu'i' grouille un peu, qu'i' s'force! Qu'i' danse, si i' veut qu'on aille le voir. Moé si, chus capab' d'me coucher su' l'dos pis d'gémir.. y a rien d'ben ben bright là-d'dans. S'plier en quat' pis brailler, tout l'monde est capab' d'faire ça, stie!... Ça prend des couleurs, un peu... Le monde, i' veulent avoir du fun... I' veulent comprend'. Gue gue! Qu'est-cé ça veut dire ça, gue gue? Essuie-toi a bouche, viarge!, tu baves. As-tu déjà vu une affaire de même, toé? Tu t'donnes la peine de canceller un party pour v'nir le voèr, tu 'i apportes des nananes, i' è r'garde même pas, pis i' è là qui t'râle en pleine face. Parle, calvaire! Qu'est-cé qu'tu veux, dis-lé! Un verre d'eau? C'tu d'l'eau, qu'tu veux? Quins... Ben tire, viarge!... Gard', la paille est icitte, tire! T'en veux-tu, ou ben si t'en veux pas? Christ qu'i' m'choque... Fin du monologue qui n'aurait rien à voir. L'ai-je rêvé, ou m'a-t-on rapporté que la larme coulant d'un seul oeil annonçait l'approche de la mort? Y aura-t-il un jour quelqu'un au chevet de ma vie? Viendra un jour où l'on formera les proches d'un moribond à réagir sainement aux besoins d'un « être cher sur le point de nous quitter ». Chacun viendra à la chambre muni de tout le matériel et tampons et pailles et mots d'usage et serviettes à humecter les lèvres et s'en tirera sans guère plus de mal qu'aux douanes. Viendra un jour où la compréhension immédiate de ce qui se dit, à la scène comme à la ville, sera le seul critère d'évaluation. Tiens, ce jour est déjà là? Joe. Le nom est réel et n'est pas couvert par les droits d'auteur. Joseph, mais préfère... Joseph, mais préférait Joe. J'allais oublier: l'humour. Je préfère invoquer les étoiles que parler aux hommes. Elles, au moins, ont la décence de rire en silence.

rené-daniel dubois*

*Avec la courtoisie des éditions Leméac, que nous remercions. **N.d.l.r.**